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ROSARIA DETTA “PRISCILLA”.
Come le donne sono riuscite a costruirsi un’identita.

Mi sveglio, il mio orologio interiore ha suonato, o forse tu m’hai
chiamato, piccolo abitatore del mio grembo. Era piacevole il sapore
del sonno, ora mi piombano in testa come lame mille pensieri e la
bocca si riempie di nausea.

Mi tocco la pancia, il rigonfiamento non € un sogno! Mi ricordo
alcuni mesi fa, quando mi accorsi che mi vedevo diversa e che la
cerniera-lampo dei jeans non si chiudeva piti. Non avevo mia madre
vicina per condividere quello che era il mio dolce segreto. Qua,
tranne Luca, non ho nessuno.

Sono davanti allo specchio, grande e ovale, com’e bello indugiare!
Guardo il mio corpo ... quasi non mi riconosco! Non molto tempo fa
era acerbo, virginale, teso come un virgulto. Ora, invece, e
arrotondato, accogliente. E” un’urna che contiene un tesoro.

Ma la scoperta di diventare madre mi lascia perplessa ogni giorno
che passa.

L’istintivo moto di gioia e via via smorzato dal pensiero della mia
triste situazione, mentre nasce in me la paura che un figlio aggravera



lo stato del mio matrimonio, se cosi si pud chiamare il ménage che
vivo con Luca.

Voglio essere ottimista e sperare che, man mano che iniziero a
lievitare e che la pancia si gonfiera, la mia mente si alleggerira e,
gettata la zavorra delle cupe idee, prendero a galleggiare in un cielo
finalmente terso.

Io e il mio piccino: un cerchio magico in cui si racchiude un’entita
perfetta.

Al mio bambino
Tu sei piu che scintillio
di neve al sole,
piu che germoglio
sul greto d'un fiume.
Tu splendida purezza,
incontaminata luce
Lucentezza e iridescenza
di una gemma,
chiarore infinito
mia roccia, mia fortezza.
Una piccola lucerna nel buio,
un trastullo,
un incanto
una perfetta costruzione
che racchiude solo amore.

Sono incinta! Finalmente Luca non mi si avvicina piti, non mi tocca
pit, non mi brutalizza pit. Vorrei che questa gravidanza durasse per
I"intera mia minuscola esistenza.



Ho solo vent’anni, ma & come se due vite si sovrapponessero in me.
Penso d’aver vissuto troppo, mi e accaduto di tutto nel giro di cinque
anni, c’é da impazzire.

Sono Rosaria, nasco in Calabria, in un paesello sperduto
sull’Aspromonte, la dove nessuno vuole metterci piede, dove
Garibaldi fu ferito, dove un tempo c’erano i briganti e le streghe,
dove ora ci stanno le cosche e nascondono i ragazzi rapiti nel ricco
Nord. Un luogo dimenticato da tutti, pure da Dio. Ma io ci vivevo
felice, ignara e primitiva.

In una casetta di mattoni crudi, fango e frasche, senza pavimento,
per letto avevo un sacco di paglia. Dietro il fico facevo i bisogni, mi
lavavo nella fiumara, dove sciacquavo i panni. Pascolavo le tre
caprette quando mia madre era incinta o accudiva ai miei quattro
fratelli. Raccoglievo frutti di bosco e intrecciavo ginestre per farne
canestrelli da vendere alla fiera del paese.

Ci scendevo ogni domenica, al paese, per la messa, con tutta la
famiglia. Lungo la mulattiera, in groppa a un mulo mia madre col
neonato, gli altri a piedi, scalzi. Masticavamo polvere lungo quel
sentiero, si usciva puliti e si tornava sporchi.

Dalle mie parti non ci si lamenta mai, tutto si fa a testa bassa, € una
maledizione il destino. Nessuno puo cambiarlo, tutto e segnato.
Essere donna, poi, & una iattura. In una terra bella ma pericolosa,



povera e arretrata, dove si parla solo il dialetto e le famiglie hanno
cinque o piu figli ... quale futuro per una donna? Ero una schiava,
null’altro che un ostaggio di mio padre, un peso di cui liberarsi al pitt
presto.



