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ROSARIA DETTA “PRISCILLA”. 

Come le donne sono riuscite a costruirsi un’identità. 

 

 

 

1. 

 

   Mi sveglio, il mio orologio interiore ha suonato, o forse tu m’hai 

chiamato, piccolo abitatore del mio grembo. Era piacevole il sapore 

del sonno, ora mi piombano in testa come lame mille pensieri e la 

bocca si riempie di nausea.  

  Mi tocco la pancia, il rigonfiamento non è un sogno! Mi ricordo 

alcuni mesi fa, quando mi accorsi che mi vedevo diversa e che la 

cerniera-lampo dei jeans non si chiudeva più. Non avevo mia madre 

vicina per condividere quello che era il mio dolce segreto. Qua, 

tranne Luca, non ho nessuno.  

  Sono davanti allo specchio, grande e ovale, com’è bello indugiare! 

Guardo il mio corpo … quasi non mi riconosco! Non molto tempo fa 

era acerbo, virginale, teso come un virgulto. Ora, invece, è 

arrotondato, accogliente. E’ un’urna che contiene un tesoro. 

  Ma la scoperta di diventare madre mi lascia perplessa ogni giorno 

che passa.  

 L’istintivo moto di gioia è via via smorzato dal pensiero della mia 

triste situazione, mentre nasce in me la paura che un figlio aggraverà 



lo stato del mio matrimonio, se così si può chiamare il ménage che 

vivo con Luca.  

  Voglio essere ottimista e sperare che, man mano che inizierò a 

lievitare e che la pancia si gonfierà, la mia mente si alleggerirà e, 

gettata la zavorra delle cupe idee, prenderò a galleggiare in un cielo 

finalmente terso.  

  Io e il mio piccino: un cerchio magico in cui si racchiude un’entità 

perfetta.  

 

Al mio bambino 

Tu sei più che scintillio 

di neve al sole, 

più che germoglio 

sul greto d’un fiume. 

Tu splendida purezza, 

incontaminata luce 

Lucentezza e iridescenza 

di una gemma, 

chiarore infinito 

mia roccia, mia fortezza. 

Una piccola lucerna nel buio, 

un trastullo, 

un incanto 

una perfetta costruzione 

che racchiude solo amore. 

 

 Sono incinta! Finalmente Luca non mi si avvicina più, non mi tocca 

più, non mi brutalizza più. Vorrei che questa gravidanza durasse per 

l’intera mia minuscola esistenza. 



  Ho solo vent’anni, ma è come se due vite si sovrapponessero in me. 

Penso d’aver vissuto troppo, mi è accaduto di tutto nel giro di cinque 

anni, c’è da impazzire.  

   

 

 

 

 

 

 

2. 

 

 Sono Rosaria, nasco in Calabria, in un paesello sperduto 

sull’Aspromonte, là dove nessuno vuole metterci piede, dove 

Garibaldi fu ferito, dove un tempo c’erano i briganti e le streghe, 

dove ora ci stanno le cosche e nascondono i ragazzi rapiti nel ricco 

Nord. Un luogo dimenticato da tutti, pure da Dio. Ma io ci vivevo 

felice, ignara e primitiva.  

  In una casetta di mattoni crudi, fango e frasche, senza pavimento, 

per letto avevo un sacco di paglia. Dietro il fico facevo i bisogni, mi 

lavavo nella fiumara, dove sciacquavo i panni. Pascolavo le tre 

caprette quando mia madre era incinta o accudiva ai miei quattro 

fratelli. Raccoglievo frutti di bosco e intrecciavo ginestre per farne 

canestrelli da vendere alla fiera del paese. 

  Ci scendevo ogni domenica, al paese, per la messa, con tutta la 

famiglia. Lungo la mulattiera, in groppa a un mulo mia madre col 

neonato, gli altri a piedi, scalzi. Masticavamo polvere lungo quel 

sentiero, si usciva puliti e si tornava sporchi.  

  Dalle mie parti non ci si lamenta mai, tutto si fa a testa bassa, è una 

maledizione il destino. Nessuno può cambiarlo, tutto è segnato. 

Essere donna, poi, è una iattura. In una terra bella ma pericolosa, 



povera e arretrata, dove si parla solo il dialetto e le famiglie hanno 

cinque o più figli … quale futuro per una donna? Ero una schiava, 

null’altro che un ostaggio di mio padre, un peso di cui liberarsi al più 

presto.  
 


